僕はいつも、勇気を探るたびに 2

裏返すポケットから、あの日が落ちる。

皆はボンヤリしているから気づいていないでしょうが、もう年末なのですよ。俺は君たちに先立って、先ほど気がつきました。さすがだよね。

2018年が終わるのか……。なんかこう、必死で走り回っているうちに、すごい勢いで日々が過ぎてゆく。

前回の『休みの日に何してるか聞かれて失敗した』事案、ギャル系の美人の話も付け足しておきました。おれの人生、失敗ばかり。

最近ね、いっちょ前にサラダなんて食べるようになったんすよ。コンビニとかスーパーで売ってる袋に入った千切りのヤツ。
以前の俺などはタフなガイだったものだから、「草食うとかコオロギかよ」と、ファミレスとかのサラダバーに群がる人の子たちを内心見下していました。愚かであると、軽蔑さえしていました。

でもあるとき気がついたのです。結局は草もドレッシング次第では美味しい、と。
シーザーサラダドレッシングとかかけたら、ごちそうじゃないか、と。シャキシャキしてる。

それ以来、スーパーに寄る機会を見つけてはキャベツの千切りとか買っています。
たまに袋の底の方で、軽く変色し、今まさに腐り出そうとしているような可哀想なヤツとかあるんす。俺みたい。それも食べるんすけどね。

それでこのまえ、大量に袋キャベツを買い込んだのは良かったんすけど、シーザーサラダドレッシングを切らしちゃってたわけっすよ。
ドレッシングなかったら、もうこれは草なワケ。キャベツ農家さんには悪いけれど、大量の牧草と変わりないワケ。しかも刻一刻と腐りつつあるワケ。俺みたい。

それで、仕方なく、何もかけずに食ったのです。
料理漫画とかである「うむ、キャベツの甘みが」とか嘘。いや、ほんのり甘いのは甘いのだけれど、そもそもキャベツに甘さを求めてねぇよ、って。甘くなくて良いんだよ、って。なぁ、ドレッシングくれよ。

米なども「うむ、良く噛むと甘みが」とか言うけれど、それは噛みすぎだろ。健康に良くないのは知っているけど、2、3回噛んで飲み込むのがタフな男っぽくて格好いいじゃないか。大ヘビだって人間を丸呑みにするじゃないか。

ともかく、俺はキャベツの処理に困った。
ドレッシングを買いにスーパーにゆく暇もなく、放っておいたら、日々刻々、どんどん変色してゆくのがわかる。俺でもここまで酷くはない。

こうなってくると、もう冷蔵庫開けることすら苦痛になる。

実は、今年の初頭に引っ越したのと同時に大型の冷蔵庫に変えたんすよ。家族向けの結構高いヤツ。
この独居男性らしく大容量を持てあまし気味の、飲み物ばっかり入ってる――それでもお気に入りの冷蔵庫を、あの草が道連れにして腐らせようとしてるわけ。もうこうなってくると、キャベツが忌々しくて仕方がない。俺の冷蔵庫になんてことしやがる、と。

仕事中、職場にいるときも内心でキャベツの事ばかり考えてる。おぼこい少女なら、「コレって恋？」と勘違いする程度にはキャベツの事ばかり考えてる。

もしかしたら、これは全部悪い夢で、目を覚ましたら冷蔵庫にはいつものようにドリンクしか入っていないんじゃないか。

「まったく嫌な夢を見た。今後キャベツには気をつけよう」とか、ドリンクのプルトップを「カシャ」と開けつつ、少し反省している俺がいるのではないか。そんな可能性もまだ残っているワケっすよ。

だがそんな事はない。
俺はいくつかのプロセスを経験する。

まず俺は否定する。
いや腐ってなんていないよ。そう見えるだけだろう。だいたい、雑草だって放っておいたらカラカラの干し草になるじゃないか。それが黒く変色するだなんてありえない。非科学的だね。もう一度確認してみよう。

だが。やはり黒い。変な汁も出てる。これは腐っている。

俺は第2のプロセスを経験する。怒りだ。
俺は間違っていないぞ。草のくせに腐る方が悪い。そもそも、あの野菜室はなんだ。専用の名前まで冠しているのに、ちっとも野菜を守ってないじゃないか。インチキじゃないか。野菜腐らせマシーンじゃないか。今後は1年以上野菜を保持できないモノに野菜室を名乗らせないよう、国と行政がしっかりメーカーに指導すべきだ。この冷蔵庫、図体ばかりでかくて、ちっとも役に立たないぞ！ 俺みたい！

だがこんな感情を爆発させても、時間を浪費するばかりで何の解決にもならない。

俺は第3のプロセスに移行する。取り引きだ。
冷蔵庫の温度設定を下げ、すこしでもキャベツが長持ちするように細工する。毎朝、毎晩、神にも祈り、キャベツの救済を求める。だがこれらは何の意味も成さない。覆水盆に返らず、腐れキャベツ緑に戻らず。

俺は鬱っぽくなる。第4のプロセスだ。
ああもうだめだ、おれは何てことをしてしまったんだ。どこで間違ったんだ。キャベツなんて買うんじゃなかった。やはり人間は草など食べてはいけなかったんだ。
俺が食べるように仕向けたシーザーサラダ・ドレッシングを、キューピーを、末代まで祟ってやる。そもそも、買ってすぐに冷凍庫に入れておけばこんな事態にはならなかったのではないか？ コオロギでもないくせに、変にシャキシャキだとか新鮮さだとかを求めたのが間違いだったのではないか？

そうだ俺が悪いんだ。いっちょ前にサラダとか意識高げなことをしたからだ。俺はどうしていつもこうなんだ。こんなんだから嫁のなり手もいないし、嫁のなり手がいないからこうなったのだ。もうダメだ。消えてしまいたい、この場から、この部屋から、この世界、そして人々の記憶からも。

かくして俺は最後のプロセスに至る。それは受容。
こうなる運命だったのです。罪を認め、自らを罰し、悔い改めましょう。いつの時代もキャベツは腐るのです。腐らせましょう、なるがままに。
そして、祈りましょう、犠牲になってくれたキャベツのために。
キャベツもきっと、見守っていてくれます。祈りましょう私から、祀りましょう明日から。

かくして冷蔵庫はかたく封印され、ご神体となった。
積み重なる名前もない時間の中で、今日もただ我々を見守ってくれている。